文字蒙太奇⋯反叛的腦袋，過老派的生活。曾經的雄心壯志，已無能爲力，只好過自己的小日子。 一隻孤狼，走進無人失敗的黃昏。

關於《朝聖》——

這是一條傳奇的道路，另有「銀河路」之名，

因為十四世紀蜂擁而來的朝聖者，在夜裡是依照銀河方位標出行路途徑。

千百年來這路上走過使徒、中世紀聖堂騎士、牧羊人、女王、大帝和虔誠的販夫走卒。
當然，也有許多的新時代或玄祕哲學信仰者來到這裡，試圖弄清楚那靜觀所有人類的孤寂和命運的星星。

修行其實很簡單。
但是，習慣使生命變得很複雜的人卻很難辦到。
想太多時，什麼都做不了。

上路吧，放下雜念，調整呼吸，找回自己的節奏，一步一步走下去。
Walk the Road at your own pace, not at somebody else’s pace.

Walking for a better life.
這段旅程如果只想著到達終點，就注定是場折磨。
試著和路上的花草、小動物對話。
循著群山荒漠一路奇思或冥想。
性靈的覺醒其實就是單純的喜悅而已。
於西班牙古道的靈性體悟，記得要帶回故鄉去。
關於信仰、安全感、愛、分享、偏見、獨立，以及單純。

在我們的生命道路中，常會遇到難解決的問題。
我們必須學會讓創造力去發揮作用。
不要害怕改變。
不要只走習慣的路。
船在港中最安全，但這不是造船的目的。

神蹟有時聽來很荒誕，卻能激動人心，或讓某些人獲得力量。
就如同天上的銀河，我們到不了，卻不能肯定它一定不存在。
當我滿懷希望、抬眼注視星空時，
我已然得到啟示......

I shall have some peace there.
......（W.B. Yeats）

註：
作者是全球知名的巴西作家保羅•科爾賀，獲重要獎章獎項無數，青少年時代卻三次被父親送進精神療養院。「我所有的作品都在嘗試回答我對人生的困惑。」他在2002年獲頒全球良知獎時，發表了這樣的感言。

關於《我出去一下》——

書名的由來：世界三大朝聖之路之一的「聖雅各古道」全程八百公里，因為沒把握完成這項「壯舉」，作者怕難堪不敢告訴親友，只簡單交代一句「我出去一下！」

沿途風景：庇里牛斯山的原野森林、石砌羅馬古道古橋、中世紀般的小村落、史前遺址、摩爾建築、一望無際的麥田、橄欖樹、葡萄園、灌木叢荒野，以及美麗的山城...等。

每天的揪結：繼續上路，抑或屈服於打顫的雙腿而打道回府？（治痠痛和蚊蟲咬的軟膏等醫藥包記得帶上）

每天一早的課題：重新鼓舞自己（Don't give up 'cause you're half way）

最大的夢魘：又痛又累又似乎永無止境的路途...

最安慰人的話：每位朝聖者在朝聖路途中，至少會痛哭流涕一次。

最大的敵人：憤怒

最重要的修煉：調整呼吸

最令人興奮的圖案：指引路的黃色箭頭及海扇貝標誌，偶而會不時出現在石頭或樹幹上，沿著指示方向走就不會迷路。

最實用的同伴：朝聖拐杖和海扇貝吊飾（朝聖者的辨識標誌可以在當地商店購得）。

最具特色的住宿：官方認證的朝聖旅館（庇護所），多在修道院裡或附屬教堂，有些住宿不用錢（自由樂捐），但只能住一晚到翌晨八點。私人經營的當然要收費。記得在朝聖護照上蓋戳印。

最實用的指南：找到自己的步調，想像上帝在你心中，無論上帝是人、客觀實體、原則、思想、計畫......

最大的收穫：與自己對話和相處

最貼心的設計：前面路程可因個人因素選擇搭程巴士，只要在最後一百公里腳踏實地走完（大約從莎里阿Sarria到聖地牙哥），或最後兩百公里以騎單車的方式，即可取得朝聖證書。朝聖護照要先去朝聖辦公室申請，跟著大多數背包客的方向走就對了。

註：
本書作者爲德國著名喜劇演員HAPE KERKELING 。拜暢銷書和電影之賜，這幾年有許多歐洲年輕人不約而同踏上這條聖雅各古道。終點聖地牙哥，有「星之原野」稱號，相傳是耶穌門徒雅各的埋骨地。

「數百年來，當人們無路可走時，人們便踏上這條路。」
彷彿這是一條智慧與開悟之道，讓身處迷惘、渴望獲得啟示或指引的人，有地方可去。
在人生道路上，我們其實就是踽踽獨行的徒步朝聖者，或許偶有旅伴同行，卻總有分道揚鑣的一刻。
我們得學會信任自己，循著自己的節奏調整步伐。

在我翻看這本書的同時（8年前買的卻始終沒讀過），我的朋友也突然寄來了她的文稿，是她2008年秋天徒步40多天的朝聖紀行。出版計劃沒有著落，但相較與德國人、巴西人的書寫，她的真誠與坦率更能觸動我。
這條朝聖之路，集合了我所有喜歡的元素，真的很迷人，希望不久的將來我也能去走一遭......

閱讀村上春樹的《遠方的鼓聲》：

希臘是寫詩很盛行的國家。
他們曾經以此爲傲。

因為是淡季，好不容易找到一家有營業的咖啡館，
坐在外面的椅子上，點了生啤酒和冰淇淋。
然後一面曬著太陽，望著天上流動的雲，一面逗弄路上經過的狗。
在希臘生活一陣子之後，已經練會不覺得無聊地長時間恍惚地盯著某個東西看的能力。
因為除此之外就沒有別的事可做了。

米克諾斯是個美麗的海島。
但是觀光味太重，不是適合生活的地方，
而是適合造訪和享樂。
「夏天的確可以賺錢，不過我討厭夏天。米克諾斯的夏天什麼都變得亂七八糟，簡直讓人想死。再過幾天旺季就過了，這樣一面算著日子一面工作......」
從島上酒吧的主人話裡，可以深深體會到只能靠觀光業維生的希臘的困難處境。

而在安靜的山間小村裡，人們在清晨時拉著驢子、山羊、馬、綿羊之類的，到田裡或原野去。
到了黃昏就又拉著同樣的動物回家。
路上便充滿了這些動物的鳴叫聲和腳步聲。
掛在山羊脖子上的鈴噹發出卡拉卡拉的聲音。
很簡單的人生。

純璞、豪爽、慢步調卻也認真過日子的風土與人民，
最大的錯就是沒有野心。
所以也就沒有效率（全球化後這是罪大惡極！）
雖然有意願要把事情做好，但一旦情況變得複雜時，他們就會感到混亂、生氣，有時因此而消沉氣餒。
和義大利人不同。義大利人從一開始想要好好處理事情的意願本來就很薄弱，因此即使不順利也幾乎不會感到混亂。
本來是關於生活的最美好的想像——
一到六十歲就開始領年金閒閒過日子！
如今好似都揹上了懶惰的惡名。

確實以希臘文化爲榮，
但每每想起現實上國家所面臨的種種問題時，
他們就會分裂性地憂鬱起來。
他們無法像義大利人那樣，不想東想西，只圖方便，只要活得開心就行了。
這麼說來，「希臘左巴」也是猛一看好像活得很輕鬆，其實還滿哲學意味的！

「人造衛星」（Sputnik），意思是：旅行的伴侶。

在太空的黑暗中無聲地飛行。
從小小的窗口往外窺探的小狗那一對明亮的黑眼睛......
在那無邊無際的太空式孤獨中，忠實的小狗到底看見了什麼？

這個世界眼睛看得見的東西，並不一定就是對的。
一切可以順利解釋得通的理由和理論之中，一定會有什麼陷阱。不要太快跳到結論比較好。
所謂理解，經常不過是誤解的總體。

擅不擅長，靈不靈巧，並不是多重要的事。我這樣覺得。
很用心——這才最重要。把心定下來，要很注意地去傾聽各種聲音。不要從一開始就決定要這樣那樣的，讓心和頭腦都經常敞開著。

我從來沒有想過要變成自己以外的任何人。
世間大多的人，都把自己放在虛構中。

相對於世界，個人顯得如此渺小而無力。
從無限接近零。只不過是從一個無到另一個無之間漂流著的渺小存在而已。

即使如此，我也是由於自己的自由意志來到這裡......

地中海羅布著大大小小的島。
以為在世界的盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影子。我這樣覺得。
絕對的孤獨。

波光搖曳的海灘
藍得幾乎沒有雲的天空
白皙無暇的石牆
港口的露天咖啡館
不知是過客還是住民的鳥禽與小貓......
集熱鬧與荒涼的觀光小島
卻沒有羅曼蒂克的生活遐想
只有 遙遠的乖離感
融入古希臘的歷史長河與外太空洪荒中......

不是生命的溫暖，而是記憶的寂靜。

書名：人造衛星情人
作者：村上春樹