文字蒙太奇⋯反叛的腦袋，過老派的生活。曾經的雄心壯志，已無能爲力，只好過自己的小日子。 一隻孤狼，走進無人失敗的黃昏。

《西蒙•波娃傳》：

蒙巴拿斯是西蒙•波娃的故鄉。
不幸、奢華、虛幻和天才交織在一起的奇特之地，
他們在玫瑰花瓣中發現錯綜複雜的神秘情節，他們蔑視階級制度、陳規陋習、職業、權力、義務，以及生活中的一本正經。
他們宣判資本主義的罪，因為用金錢衡量人破壞了人的「存在意義」。
他們擁抱神秘主義，藉此回歸人們自己永恆的部份。
獨立思考、體驗人生，使他們散發「使人頭暈的觀年的芬芳」。
真實，是高於一切的美德。
質疑，是追求真實的起點。
良知，成了一切事情中最重要的。
因為拒絕資產階級的庸俗，所以他們狂放不羈。

閱讀西蒙•波娃，在字裡行間重溫青春的我：
在為自己的看法辯護時，她發現了自己的孤獨；
她找到了最好的辦法，她跟自己交談，她開始寫作...
「我是風景又是目光；我只是通過我、為我而存在。」
「我把生活看做是一種幸福的冒險。」
她用自己的眼光解釋生活。
她對知識的渴求一次又一次地幫她度過迷惘。
她對步行懷抱著巨大的熱情。
大自然是她的庇護所，她變成了石頭、陽光、雲朵......
她是自由的！

重溫20th世紀初存在主義的巴黎風景，
展現了一種生活方式和一種哲學，
那個時代一去不復往，只留在文字中，
或是當我們走在伐樊街十字路口時，
提供了想像的養分......

二十世紀初，倫敦一群才華洋溢的年輕人，每到星期四晚上就相約聚集在布魯茲貝里區一戶人家的客廳裡。他們挑戰世俗的威權，堅持開放的知性論戰與哲辯，分享彼此對生命與藝術創作的熱情，這就是著名的「Bloomsburry Group」。

被保守派人士謔稱為「一群人，住在四方廣場，愛搞三角關係」。但就如吳爾芙（Virginia Woolf）自己所形容的，這是一場充滿實驗與改革的反叛論述，是一群「以任何方式為任何一種自由奮戰的男女叛徒」，堅持著它的社會主義、反戰論、性解放和職業解放。

世紀之交，一場關於性別、情欲和現代主義的思潮運動。

生活姿態如同文學和藝術作品，在在對日後年輕的一代有著極深遠的影響。

僧侶館（Monk’s House）位在陸斯（Lewes，East Sussex）附近的洛德梅爾村（Rodmell），這裡是吳爾芙夫婦生活與寫作的家，許多性情相投的友人常相聚於此。吳爾芙最重要的幾部作品，如《戴洛維夫人》、《燈塔行》、《歐蘭朵》等，都是在這個屋裡寫成的，展現其特有的意識流技巧和靈視特質。

至今屋裡仍維持當時的原樣，室內的擺設裝飾多出自藝術家友人之手，已成為「布魯茲貝里文藝圈」著名的地景之一。

「迷人的春天早晨，我們人在洛德梅爾村裡，輕柔鳥鳴穿越空氣裡藍色的薄紗。喜悅於活著，為死去的人惋惜。」吳爾芙曾經如此讚頌。

然而，1941年3月28日那一天，她卻在僧侶館附近投烏斯河（River Ouse）自盡，衣服的口袋裡裝滿了石頭，表示了她絕望求死的決心。

「死亡乃是反抗」，她在《戴洛維夫人》裡寫道：「…我對生活的熱情，源自於倫敦這個城市—眼見它被戰火吞噬…我的心也被撕扯。」

走進僧侶館的花園，原本有兩株交纏的榆樹，吳爾芙夫婦喜歡稱它們為雷納德與吳爾芙，她死後的骨灰就埋在樹下。幾年後強風吹倒了一株。花園的石牆上則立了兩樽他們的半身塑像，望向吳爾芙在世時寫作的書房。

從書房的窗戶望出去，還可以看見一片漫著水的氤氳草地；不遠處的白堊山丘，則是英格蘭南部特有的景象。丘陵上的金鳳花、苜蓿與雲雀，是昔日吳爾芙散步、構思時所見的風景。

--（《自由時報》副刊）