我得承認我以前對老人很不耐煩！
我喜歡閱讀，但從沒想到要去讀什麼失智症的書籍。直到一次讀書會的主題書，把《流放的老國王》送到我案前。啊，一路讀一路暖心，於是轉過頭把其它本也買來看......
阿茲海默症，似乎很遙遠的病理學名詞，我的家族裡也沒有這種遺傳病例。可是，當我以生命哲學的角度去觀照與探索時，「活在當下」這個老掉牙的口號，卻突然變得豐富而鮮明。
「我們檢視疾病，從中得到解剖、生理與生物學的洞見；而檢視患者，我們從中得到生命的智慧。」（Oliver Sacks）
罹患阿茲海默症的人，因爲失智、失憶，與他人的連結硬生生被切斷了。
「生命一點一滴從他體內滲漏出來，性格也一點一滴從他身上流逝。......我已無法認出昔日的父親。」（《流放的老國王》）
面對阿茲海默症患者，我們同情、難堪、悲傷、戰慄，覺得失去了最基本的「人的尊嚴」，沒有「自我」何必活著？在我還沒有閱讀這些書時，我確實是這樣認爲的。可是，一旦暸解更多之後，我學著以更同理更開放的態度，去看待所有在生命當中可能遭逢的意外、危機與挫折。
從患者的角度來看，他依然是活著的，而且他們的感官愉悅更勝以往。
「當他彎腰聞玫瑰花香時，他不會記得已經彎腰了同一株玫瑰一早上。」
他因此陶醉過很多次！（這樣想多美好啊！）
阿茲海默症患者忘記過去，未來也不可期，惟有當下。我們秉持「我思故我在」，以此彰顯作爲「人」的本質與動物的不同，我們的人生追求似乎都在尋找某種意義。
但是，「對於自我，記憶和意識是否真有這麼穩固的所有權？」（《如何獨處？》）
不要對任何事都賦予過多的意義，這樣很容易陷入偏執的痛苦與束縛中。這樣的話在我年輕的時候會讓我憤怒跳腳。可是，許多阿茲海默症患者和家屬之所以無法面對這個疾病，也是源自於此。
寧可得到癌症，因為，「光頭和頭巾是勇氣與希望的象徵，忘詞和記憶消退卻代表心智不穩與精神失常...」
面對疾病，不是只有擊敗它或放棄這兩種極端的選擇。
「戰勝並不是最重要的，安然度過才是......」（《流放的老國王》）
對於阿茲海默症患者的失序、失控行為，你得用更純真更耐性的心態與他相處，從所謂的「尊嚴」裡解放，和疾病和解。
「爸爸，你一生中最快樂的是哪一段時光？」
「我孩子們的小時候。」——《流放的老國王》
而當他老了，變成了孩子似的，你是否也能耐心呵護他呢？！
「和他相處愈來愈像活在杜撰的故事裡。我們試著調整自己，以配合他那些記憶缺口、荒謬想法，以及思維結構——他正是應用這些來面對所有無法理解的事物與幻覺。......
「我們盡可能常說些肯定他觀點的話，以及讓他高興的事。用一般規則提供失智症病患客觀且正確的答案，卻不考慮他的狀態，等於強迫他接受一個不屬於他的世界。」《流放的老國王》
一抹淺淺的微笑從他原本的不安底下萌芽。他眨眨眼說：
「你是我的好朋友！」（我讀到這裡就淚崩了）
「我思故我在」是人類對自我的期許，動物卻是「活在當下」。失去判斷的能力，對時間的流逝毫無所感，失智症者最終是退化到動物單純的角色吧？！但他並沒有生存的本能，得有人照顧才能活，於是變成其他人沈重的負擔，這或許才是最令人憂傷之處。
記憶消失了，但愛的感覺還在。
「由於我的父親再也無法從橋的那頭走到我的世界來，因此我必須走到他那裡去。」（《流放的老國王》）
沒有誤解，學會了包容。人生也許就像草一樣，但其中還夾雜著些許野花。
「與父親日常相處不再讓我感到身心俱疲，而是愈來愈常獲得啟發。身體上的負擔依舊沉重，但是我發現自己對父親的感覺已經改變。他對我來說像是重生了，彷彿他還是從前的他，只是有點不一樣而已。我自己也變了。這場病或多或少改變了我們大家。」（《流放的老國王》）
被喻為英國最聰明的女人後來也罹患阿茲海默症的哲學家艾瑞絲曾說過：「最好的思想模式，乃是創造的想像。」
疾病、老化、死亡等這些都是人生的一部份，我們要培養想像力去避免痛苦，鼓足勇氣去面對不同的生命歷程。
我初讀《流放的老國王》時，不自覺有一股很深沉的悲傷，只讀了幾頁便掩卷嘆息。待我看過其它本書，對阿茲海默症有了全新見解後，再回過頭重拾閱讀，在那溫情的敘事筆調裡，這位失智的老先生令人發噱的行爲和話語，透著天真與純良，每每讓我慧心一笑。他常說：「人必須有什麼都不做的能耐。」
我也能感受到作者釋然後的幽默與愛意，讓我也不知不覺愛上這位「老國王」。
「我的昨天消失了，明天還是未知數，我該爲了什麼而活？我爲每一天而活，我活在當下。不久的某一天，我將忘記自己曾經站在各位面前發表這次演講。然而，我會忘記不代表次刻不曾好好活過。我會忘記今天，但不代表今天一點也不重要。」（《我想念我自己》）
遺忘並不等於死亡！
延伸閱讀：《我想念我自己》、《輓歌》、《如何獨處》——<父親的腦>
留言列表
旅行書帖 (12)
