文字蒙太奇⋯反叛的腦袋，過老派的生活。曾經的雄心壯志，已無能爲力，只好過自己的小日子。 一隻孤狼，走進無人失敗的黃昏。

（照片取自網路）

這裡什麼都有；時間、空間、幽靈、活人、死人...
還有，海、市街、山林、歌謠...
這全都是夢。夢中，你要什麼有什麼...
晨起，到海邊，吃過三明治，洗衣服，然後上街。
黃昏時分，總是直到漫天紅霞，被陽光曬呆了一整天的腦子這才恢復正常。
而在這怡人的涼風中，只見海面渲染成一片澄紅，不由得爲這份絕美舉杯乾掉啤酒以表敬意。
接著淋浴、到外邊吃吃館子，再沿著海邊一面欣賞夜景，一面走向旅館。
充實滿足、一切遙遠如夢的每一日。
單純如傻瓜，美得幾令人感到可恨。
塞班島真的帶來好大的快樂。
因為歷經太多滄桑，所以決定在此地休息、飄盪。
縱使不寫小說，也不祭拜靈魂，就只是單純地活著。
大自然分擔了這個事實的重量，只差沒說：
你只要待在那兒，就已經算是參與了。

——《甘露》

註：
二次大戰時，彈盡援絕的日軍終究抵擋不住美軍的進擊，總司令切腹自殺，軍人和島上居民也從250公尺高的山壁上跳下，拒絕成為美軍的戰俘。在塞班島戰役中，日軍傷亡4.1萬餘人﹔美軍傷亡1.6萬餘人。

幸福是不可能永遠持續的
事物會隨著時間而流逝
許多難以割捨令人心酸的東西
無數次的分離
越是想努力做什麼
只會讓自己更累而已

有些事就是回不來了

然而
人生不用操之過急
可以慢慢來 可以觀望不前
可以出糗或搞砸

如同下北澤雜然擴展的街區
看起來混亂
其實是人生自然運轉的美麗

——吉本芭娜娜，《喂！喂！下北澤》

兩百在台北能買到什麼？

在泰國派（Pai）可以買到讓山水包圍一間小屋的24小時。

旅行讓相同價值立判高下。

這是一種界限的破除，在逐漸擴大腳下世界之際，背包客期待自己能更謙虛的欣賞各種風景。

用自己要的方式在過活，也都還有能力做夢。

這家茶室已經光顧不下十幾次，我把它當作台北公寓樓下的早餐店。

在不變的城市角隅有一樣的味道，即使遊客的熟悉只是短暫，算是利用它營造些許迷幻歸屬。

能否與如此大量的陌生和孤獨相處？

旅行的意義不建構在「到何處旅遊」，而是自己與旅程本身。

無關他處異境的旅行，專屬於我，旅行中的我。

有人說龍坡邦的歷史建築已經沒有靈魂，這麼說太苛求。

風景由心生，有無靈魂因人而異。

走進陌生山路，自有風景。

佛寺亦同，看門道或看熱鬧都好，能否走入化外之境，端看個人。

最終，都只是為了求得心底的寧靜而已。

只望自己能對自己說話，只願把寺築在心上。

旅行若不貪求，只願領略一角心中的風景，沒沒無名微不足道即可。

生活片景比經典演出更值一見。

就像一道誠懇料理，是微甜的無聊，不過份好吃，但想再吃一次。

我們已經習慣做任何事都有目的，早就忘卻體會一件事的本質。

沒想過會再回來，此行也沒事先通知，遇不上沒關係，客滿就換下一家，旅行講緣份，錯過總會有別的事發生。

放低身段化作蓬鬆海綿，自然能吸足養份，五湖四海並毋須自備。

我們只須選擇方向與去留，風景無刻不在。

——整理自船橋彰的《兩倍半島》，時報出版

好得太奢侈的東西，美得讓人發暈，邪惡得令人討厭，被其中所支配，思想上那個人是零。

我喜歡我的軟弱。也喜歡痛苦和難過。
我喜歡夏天的光、風的氣息和蟬的聲音，我喜歡這些......
擁有我自己的回憶和我自己的弱點......
不能把一切事情都用一般論來解決。

或許我太個人主義了而無法嫉妒什麼。

我一直以為人生就是這麼回事。覺得好像一直不斷地在尋找什麼，才是真正的人生似的。

最後卻只能逃到人煙稀少的北地隱遁，被迫消失於虛無。

在札幌的街道上遊蕩，來了，住 下，又走了，有什麼留下？
從牆壁全是玻璃窗的高樓飯店，往下俯視札幌的夜景。其實什麼也沒看進眼裡。
在這裡的一切都令人想起《星際大戰》的太空都市。
好懷念從前的......從那裡的窗戶可以看得見各種東西。
很多從前的好東西都到什麼地方去了？
例如北海道曾經擁有的綿羊。
而羊男其實就是自己。

以自己的影法師爲舞伴在跳著舞。
一切都只是自己的影子而已。

作者：村上春樹（時報出版）

絲路像河，所經之處沈積文明繁榮，它隨時間改道，衍生出沙漠、草原、海上絲路等不同貿易路徑。...
我計畫的路線是中道，即沿著新疆塔克拉瑪干沙漠上緣進入南疆，過境巴基斯坦，銜接西段的伊朗、土耳其等國。...

像這樣說走就走的年輕人越來越多，時代果然正在改變。...
隨著長大，隨著獲得更多自主性時，迷路的機會將越來越多。...
能夠這樣旅行已是一種幸運，我就活在幸運裡。...
還埋怨什麼？
它提醒我重新檢視理所當然的事，和旅行一樣，真正需要的不多，在最低限度的條件下也能過活。
或許，我喜歡的也是更接近原始的自己。

即將邁入第四個月，這樣的長度若是變成原來規律的生活，大概在不知不覺中就結束了吧。
這麼說來旅行確實是一件閒不下來的事，即使也有無聊的時刻，或者不想再繼續下去的想法，卻每天都在那不規律的波長中延伸時間的感受，好像這四個月其實有一年那麼長，或者更久。
生命的長度彷彿也因此改變了些。......

作者:張瑞夫（時報出版）

一次次的萍水相逢，再一直離去。
衰事不斷但善意的人也不少。
艱辛、窘迫、許多危險傳言圍繞。
有時候，旅行好似一種懲罰。
卻又像是生命裡的興奮劑，癮發了就得上路。
窮遊的新奇刺激勇氣，真是年輕的專利？！

人生就是不停的遇到和告別的過程。
旅行與生活其實沒有不同。
需要吃苦、保持耐性，還有一絲勇敢浪漫的情懷。
而「人」才是旅途中最美麗的風景。