文字蒙太奇⋯反叛的腦袋，過老派的生活。曾經的雄心壯志，已無能爲力，只好過自己的小日子。 一隻孤狼，走進無人失敗的黃昏。

「人造衛星」（Sputnik），意思是：旅行的伴侶。

在太空的黑暗中無聲地飛行。
從小小的窗口往外窺探的小狗那一對明亮的黑眼睛......
在那無邊無際的太空式孤獨中，忠實的小狗到底看見了什麼？

這個世界眼睛看得見的東西，並不一定就是對的。
一切可以順利解釋得通的理由和理論之中，一定會有什麼陷阱。不要太快跳到結論比較好。
所謂理解，經常不過是誤解的總體。

擅不擅長，靈不靈巧，並不是多重要的事。我這樣覺得。
很用心——這才最重要。把心定下來，要很注意地去傾聽各種聲音。不要從一開始就決定要這樣那樣的，讓心和頭腦都經常敞開著。

我從來沒有想過要變成自己以外的任何人。
世間大多的人，都把自己放在虛構中。

相對於世界，個人顯得如此渺小而無力。
從無限接近零。只不過是從一個無到另一個無之間漂流著的渺小存在而已。

即使如此，我也是由於自己的自由意志來到這裡......

地中海羅布著大大小小的島。
以為在世界的盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影子。我這樣覺得。
絕對的孤獨。

波光搖曳的海灘
藍得幾乎沒有雲的天空
白皙無暇的石牆
港口的露天咖啡館
不知是過客還是住民的鳥禽與小貓......
集熱鬧與荒涼的觀光小島
卻沒有羅曼蒂克的生活遐想
只有 遙遠的乖離感
融入古希臘的歷史長河與外太空洪荒中......

不是生命的溫暖，而是記憶的寂靜。

書名：人造衛星情人
作者：村上春樹